Denna artikel publicerades första gången i tidningen i mars 1994, för att marknadsföra BBC-programmet Omnibus: Hildegard.
Hon smuttar på champagne (jag började gå på vagnen, men det är så tråkigt) och insisterar på att fotografier ska tas före lunch, för, förklarar hon med en högst ohyacinth Bucket brist på social medvetenhet, jag behöver inte oroa mig för att få sås på hakan. Varför blir jag intervjuad? Jag tycker inte om att prata om mig själv och jag vill inte diskutera det. Om jag upptäcker att du lägger ord i min mun, har jag mage av strumpeband, skrattar hon. Men oroa dig inte. Jag är en cynisk realist. Skepticism håller allt tonat, tycker du inte?
Hon sätter på sig glasögon för att läsa menyn och tillägger: Låt oss se vad som är på gång. Hon använder många pittoreska uttryck, och det finns humor bakom hennes formidabla pose. Himmel, hon skriker – ja, nästan – Sauce diable. Jag går inte ut för att jag vill ha en god lunch, men det är inte lämpligt när jag jobbar med det.
Det är vid första anblicken, medger Patricia Routledge, ett osannolikt ämne för en TV-dramadokumentär – St Hildegard av Bingen, en tysk abbedissa från 1100-talet, inte mindre. Det vore ett misstag, men gäsp om du måste. Ja, när hon nämnde idén för producenten James Runcie, som hon hade arbetat med på ett program om Barbara Pym, frågade han, vem fan är hon?
Hennes svar var direkt: Fråga din pappa (James pappa är Robert Runcie, tidigare ärkebiskop av Canterbury). Jag förväntade mig inte att någon skulle ta det på allvar, men sex månader senare sa han: 'Jag vet att du är upptagen med att Keeping Up Appearances blir en stor framgång, men hur är det med den här Hildegard?'
Så nu kommer det att bli ett Omnibus-program, Hildegard, om en av medeltidens mest anmärkningsvärda kvinnor, en lärd, kompositör, helig exorcist, predikant, ekolog, författare, musiker och poet. Jag hade aldrig hört talas om henne förrän 1986, när någon gav mig en kassett med hennes musik och jag blev helt fast på dess renhet, säger hon.
Hildegard, den tionde av tio barn, skickades av sina föräldrar till ett kloster när hon var åtta som en gåva till Gud.
Det var ett bra sätt för en kvinna att utbilda sig, säger hon. Alternativet var ganska dystert – att vara en mans lösöre. Hon blev tidig feminist och marscherade bort från munkarna och sa Vi tjejer kan ställa upp på egen hand. Hon var medveten om de gåvor kvinnor har, som har hållits under ganska mycket.
Hildegard grundade kloster i Rupertsberg, vid Rhen nära Bingen och i Eibingen på motsatta stranden innan hon dog vid 81 års ålder. Hennes hjärta och tunga finns bevarade i ett gyllene relikvieskrin i sockenkyrkan i Rüdesheim. Så varför pågår inspelningen här i Canterbury?
Skälen är prosaiska och jordiska. Hildegards helgedomar har blivit en fullsatt turistattraktion, så Runcie planerade att filma i Polen. När det blev för dyrt gjorde han det enda någon son till en ny ärkebiskop med självrespekt skulle göra: han ringde sin far. Det är så vi kommer att vara här, genom att använda kryptan.
Patricia Routledge som Hyacinth Bucket i Keeping Up Appearances. BBC Worldwide
Som förberedelse för rollen gick hon på en 24-timmars reträtt till ett benediktinskt nunnekloster. Det var en av de mest underbara upplevelserna i mitt liv, och jag kommer att gå igen. Du kanske tror att det är en kokongerad värld, men när du hör nunnorna be för världen inser du att de har träffats på grund av sin direkta linje till den Allsmäktige.
Hildegard hade det också, och det ger stor enkelhet eftersom du kan skära bort slagg och gå till det som är viktigt. Alla visionärer är målmedvetna. Det går åt båda hållen – Hitler var också målmedveten. Sås diable till dig. Jag borde be om en sidobeställning, för att se om jag får matsmältningsbesvär! Jag trodde inte på djävulen, men nu tror jag att han förföljer. Ondskan är en positiv kraft. Jag är säker på att vi alla håller med om det. Du behöver bara hämta en tidning...
Har hon en direkt linje undrar jag? Åh, kära du. Jag vill helst inte svara. Ibland är du på ett mottagligt humör, med antennerna ute, inställda på rätt hi-fi-indikator. Jag är en troende, lite av en sökare. Jag hoppade av som student för att jag ville bli av med mysig rekvisita – metodistisk söndagsskola och kyrkokören – och börja med ett rent papper.
Det låter så fruktansvärt pi att säga att jag alltid har haft dedikation, men en annan anledning till att Hildegard är av sådant intresse idag är att det finns ett sökande efter saker i himmel och jord som vi inte drömmer om i vår filosofi. Till och med drogscenen började, och fortsätter, som ett sökande efter inspirerad upplevelse. Vi behöver ledare som organiserar och spyr upp – förlåt för ett sådant uttryck under lunchen – de vi förtjänar.
Hennes jordnära personlighet utvecklades under en lycklig barndom i Birkenhead, där hennes pappa var en herrskötare och mamma var stolt över att vara mamma på heltid. Som 9-åring bestämde hon sig för att bli engelskalärare, och hon har fortfarande lite av skolmärmen i sig. Jag ville förmedla min entusiasm, och det är ganska överraskande för mig att jag inte är lärare.
She remembers walking once night at university and thinking with horror that out of a class of 20 pupils only one could be as passionate about Shakespeare as she was. I couldn’t bear it. At the same time I began to get that ‘tug’ during plays at university, the realisation that on stage I was making use of my intense intelligence.
Jag var livrädd för att bli skådespelerska eftersom jag trodde att det var en elak värld där talang inte spelade någon roll, och det enda sättet till framgång var casting-soffan. Jag hittade ingen sanning i det. För din egen säkerhet blundar du för det du inte vill veta. Gud gav mig en skarp fantasi, och skådespeleriet förverkligar denna låtsas-tro. Det är därför skådespelare fortfarande är barn. Vi har mycket tur eftersom vårt arbete tillåter oss att göra vår egen terapi, för att bli av med ilska och känslomässigt skräp. Det betyder inte att man hänger sig åt.'
Hennes tidiga mentorer var ett par utmärkta lärare, hennes mamma (det krossade hennes hjärta när jag gick därifrån när jag var 23, men hon visste att jag var tvungen att gå och initierade det) och en irländsk mormor full av dramatik. Hon praktiserade sin död för oss så briljant att vi var i tårar. Hon led av perniciös anemi och var tvungen att äta råa leversmörgåsar, och skulle se till att vi var runt sängen för att berätta vilken plåga det var. Hon tog ut tänderna för att få sig själv att se ännu sjukare ut. I samma ögonblick som hon seglade genom pärlportarna var hon magnifik eftersom hon hade repeterat så mycket. Jag tror att hon påverkade mig mycket - fantasin, humorn, lite anarki...
Sextiofem i år har hon bara varit utan arbete i två månader, 1963. Jag hade bestämt mig för att jag skulle komma ut om jag inte kunde försörja mig. Jag trodde att världens undergång hade kommit. Jag känner folk som kallar sig skådespelare som inte har jobbat på flera år. Du måste vara praktisk och stark. Jag fick jobb på journalavdelningen på St Mary Abbots Hospital, tog på mig min vita rock och hade den underbaraste tiden. Herregud, jag kunde ha vänt dem.
Skådespelare går miste om det verkliga livet om vi inte är försiktiga och reser med taxi istället för buss. Min nordlandspuritanism låter mig åtminstone inte spendera för mycket, även om jag blir bättre. Jag köper Clarins hudvård och ser tillbaka på dagen då jag undrade om jag hade råd med Ponds försvinnande kräm.
Photocall för Keeping up Appearances med Mary Millar, Patricia Routledge och Judy Cornwell 1992. Dick Williams/Mirrorpix/Getty Image
Först ville hon bli sångerska men hon tackade nej till erbjudanden från Sadlers Wells och operakompaniet D’Oyly Carte. Musik har gjort mitt liv mycket mer intressant, men jag tror inte att jag var tillräckligt bra för att vara i toppen. Jag skulle hata att ha varit ensemblespelare.
Leonard Bernstein valde henne att spela i hans musikal 1600 Pennsylvania Avenue på Broadway 1976, och under Darling of the Day (som hon vann en Tony-pris för) skickade Richard Rodgers henne en lapp på baksidan av ett kuvert där han sa att han skulle vilja skriva en musikal till henne. Men vi hittade aldrig rätt ämne.
Mer nyligen spelade hon Netty Fowler i RSC-versionen av Carousel. Det var spännande. Den välsjungna musikalen gick ut med Hair. Sedan dess har du varit tvungen att slå dig igenom ljudvallen.
Hennes mångsidighet ledde henne från musikaler, till Shakespeare, till delar skrivna för henne av Alan Bennett (Talking Heads) och Victoria Wood, samt Keeping Up Appearances och ett brittiskt komedipris för bästa kvinnliga huvudroll 1991. Men hon är en uppfriskande realistisk syn på sitt yrke.
Jag tål inte alla luvvie-grejer. Det är en stor fara. När du har att göra med sårbara känslor som du inte kan slå på och av och är samlad med andra, måste du hitta ett sätt att kommunicera. Vissa tycker att luvvie-formeln hjälper.'
En nybörjare, hon erkänner att hon inte skulle ha fått barn om hon inte kunde ha varit med dem på heltid, eftersom hennes mamma var med henne. Det är båda något fel om man inte har uppfyllt de biologiska nödvändigheterna, även om jag aldrig tror att det är det. Det är bara något jag inte gjorde, en underlåtenhetssynd. Plötsligt tittar du dig omkring och tänker: 'Jag måste ha haft det så bra'. Att göra ett bra äktenskap och vara mamma är en kallelse. Jag tror att vår mamma kanske gav både mig och min bror – som inte heller hade barn – en för stark känsla av vårt eget värde.
I sommar agerar hon på Chichester, där hon har ett hem, och ytterligare en serie Keeping Up Appearances är planerad till nästa år. Jag är förvånad och förvånad över hur det har rört en puls. Jag tvingar mig att se den för att jag tycker att jag borde veta vad jag gör...
Hon gör en paus och väntar på en reaktion innan hon susar vidare. Du låter tveksam till att jag skulle tycka om att göra en sitcom, men det ger människor enormt mycket nöje, får dem att skratta – ibland får det mig att skratta också – och de vet att ingen kommer att ånga i en dubbelsäng.
Och breven jag får - ett nyligen från en gammal dam som varit på sjukhus för en kontroll och nyheten var dålig. Hon skrev att hennes man hade dött flera år tidigare och att hon återvände till sitt tomma hem och kände sig väldigt låg. På kvällen slog hon på teven - och hon skrev: 'Där var du. Det gjorde mig glad'. Det är värt allt.'
Lägg till Keeping Up Appearances till din bevakningslista på Bargelheuser.de: What to Watch-appen – ladda ner nu för dagliga TV-rekommendationer, funktioner och mer.
Kolla in mer av vår komedibevakning eller besök vår TV-guide och streamingguide för att ta reda på vad som är på gång. För mer från de största stjärnorna i TV, lyssna på The Podcast.
