Denna artikel publicerades först i Bargelheuser.de tidningen i april 1996, när Jilly Cooper var med i Radio 3:s Private Passions när hennes roman Appassionata släpptes.
Vad mer finns det att säga om Jolly Jilly, den eviga Essex-flickan [född i Hornchurch, men uppvuxen i Yorkshire], gapskinnad och lyhörd, töntig om djur som hon hävdar älskar henne mer än människor, smickrande som bara de djupt osäkra kan vara?
Det krävs ett hjärta av sten för att inte alls slänga de där, Jösses, du är briljant, även om du inser att hon säger det till varje pojke, flicka, hund, katt och kakadua för allt jag vet. Hon har tillräckligt med medkänsla för att ge bränsle till ett nunnekloster och tillräckligt med sexuell fantasi för att tömma det i all hast.
Hennes senaste bonkbuster, Appassionata, gör för orkestrarnas värld vad hennes tidigare fyra har gjort för hoppning, polo, tv och toyboys i hennes fiktiva grevskap Rutshire, och inkluderar många av hennes välbekanta hjältar som elaka Rupert Campbell-Black. Det är en värld av gudomligt mästerliga män, kvinnor som oroar sig för sin bröststorlek, karaktärer som tweetar ibland och robust sexuella [det finns en koppling på klockspelet] hos andra.
Hennes man Leo, en förläggare av militärhistoria som tillbringar några dagar varje vecka på hans kontor i London, säger att hennes eget liv är sammanflätat i hennes fiktion (hennes tyvärr bortgångna hund Barbara är för alltid förevigad som blandaren Gertrude) och även om han skummar böckerna – han är bara människa – myntade han ordleken sex och Chopin för Appassionatata.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
Å andra sidan, kan någon som är seriöst dämpad ägna tre år åt att skriva så långa böcker? Det verkliga livet är ett mysterium, så vi kan lika gärna koppla av vid köksbordet i trä i hennes hem i Gloucestershire för en utsökt lunch lagad av hennes assistent, Pippa.
Cooper 1975 med sin husdjurskatt, fotograferad för RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Hon surrar från ett ämne till ett annat och säger att det är för tråkigt att prata om boken. Jag vill bara skvallra, men jag måste vara så försiktig. Förr i tiden kunde man komma hit och vi kunde bli förbannade och prata av oss, men hoo-hah ändrade målstolparna och man kunde inte säga vad man ville.'
Den hoo-hah var den läskiga publiciteten 1990 när det, efter år av skrivande om hennes spännande tillfredsställande hemliv, avslöjades att Leo, som hon gifte sig med 1961, efter att ha träffat honom först vid 14, hade haft en affär i flera år. Allt det där verkar över. Först häromdagen var en tv-producent angelägen om att filma dem à deux. Han antog att vi hade hobbyer, men jag sa till honom att det enda vi gör tillsammans är att älska ibland, och BBC ville inte låta honom filma det. Han var fruktansvärt generad. Mer vin?
Hon är 59 men kan passera ett decennium yngre. 'Man oroar sig för förfall. Jag tittade på mig själv i morse, när jag tvättade håret åt dig, och det starka ljuset träffade mig och jag tänkte, veckig hud - inte särskilt snygg, men om du är upptagen är du mycket mer orolig för att avsluta saker. Är du okej, älskling? Den här kommentaren riktar sig till hennes hund, Hero, som jag i smyg försöker sparka – han verkar i ett ihållande sniffande tillstånd.
Simon Rattle stirrar på mig, från sin sittplats nära brödbrädan på bordet, ett lurvigt svart och vitt kattkok med elaka ögon, uppkallad efter konduktören. Är han inte söt? säger Jilly. 'Han gillar dig, så han kommer att göra sitt nummer. Han är lite arg, med vana att hoppa på dina axlar och klänga hårt. Det är okej – förutom när du är naken och svarar i telefon.'
Det var ingen aktivitet jag funderade på, muttrar jag, men Jilly har medlidande igen, den här gången klappar hon till fotografen om hans assistent. 'Kommer du att mata din lilla flicka? Hon ser så hungrig ut. Vill du ha lite potatis att ta med?
Cooper fotograferade för BD 1971 i hennes hem inför sändningen av hennes tv-pjäs It's Awfully Bad for Your Eyes, Darling. Foto av
Det är dags att ställa frågor. Hon avbryter. 'När jag skrev intervjuer ägnade jag veckor åt att försöka få dem rätt. Jag skulle älska att lära journalister hur man gör. Regel ett – anländer ser absolut söta och vänliga ut. Det var så snällt av dig att ge mig champagne. Regel två, cherchez les minicab-förare. De vet om alla.
'Du borde höra dem på mrs Mellor. De skulle gå på bål för henne för att de tycker att hon är vacker, söt och lite förrättad. Jag hade en häromdagen som precis hade kört Virginia Bottomley. Hon är underbar, sa han, även i en grön träningsoverall utan smink efter att ha joggat. Jag har en bra ny ordlek – Arts Council [Mrs Bottomleys ansvar] har ingen Bottomleys pit.
'Varför skriver du inte något vackert om henne? Problemet är att läsare nuförtiden skulle tro att du är en dreglande sak. Någon borde skriva ett fint stycke om Camilla Parker-Bowles också, som är helt gudomlig. Jag älskar henne innerligt.'
Hon är en granne, liksom Ronnie Ferguson ('en underbar man'), George Milford Haven ('en fantastiskt stilig polospelare') och 'Mickey Suffolk – Earl of Suffolk och Berkshire – en härlig man. Alla tror att han är lite som Rupert Campbell-Black, men Rupert är inte en enda person.'
Hon tycker om att bo på landet, efter att ha flyttat från södra London för 15 år sedan. Det hemska med livet är att ingenting någonsin är perfekt, eller hur? Om du är en författare, och du är dum, måste du gå in i denna fruktansvärda självpålagda exil. Jag har Pippa och andra som jobbar för mig, och Leo fyra dagar i veckan.
Men jag är helt ett spår och kan bara skriva om jag inte är omgiven av glada, skrattande vänner som häller en drink i mig. Jag har många kompisar här, men jag ser dem inte, vilket är tråkigt. Nu har jag bestämt mig för att jag ska busa lite. Det är dumt att säga nej hela tiden.'
Cooper fotograferade för BD 1971 i hennes hem. Foto av
Någon sorts social runda börjar den här veckan när hon publicerar Appassionata såväl som en CD med musik från boken – valet av någon som lyssnat på Classic FM i ett par år, sniffade en kritiker, men som Jilly beskriver som svagt vacker. Jag lyssnade på den i badet och grät så mycket att vattnet blev kallt med mina tårar.
Den enda besvikelsen är uppskjutandet – av ekonomiska skäl – av en tv-anpassning av Mannen som gjorde män svartsjuka. Det är galet, en riktig tragedi för skådespelarna som väntade sig ett uppehåll. Inte för att hon var för sugen på Riders-dramatiseringen, där den enda likheten med boken var titeln. 'Det irriterar mig när de helt och hållet skriver om det. Allt de egentligen vill ha är namnet, men jag kan ingenting om manus. Det är nog väldigt svårt. Jag har sett lite av The Man Who Made Husbands Jealous. Det finns några bra hundar i den. Utmärkt casting av en Jack Russell.'
Hennes forskning är fenomenal, att döma av de sju sidorna med erkännanden – åh, ja, kära, galanta Barbara är också där – för Appassionata. 'Jag ville skriva något korrekt. Jag tycker det är ganska roligt, men det var ett spadtag att skriva – hur gör man 86 karaktärer i en orkester? Jag tappade dem hela tiden. Någon skulle ha rött hår i det första kapitlet och vara helt annorlunda senare. Jag trodde aldrig att jag skulle slutföra det, men sedan koncentrerades mitt sinne enormt av det faktum att min älskade hushållerska meddelade i augusti förra året att hon skulle lämna [av äktenskapliga skäl] den 1 oktober, så jag slutade om sex veckor. Det var ren rädsla.
Rädsla, tillägger hon, kan vara grymhetens förälder. Jag tror att det gäller särskilt kvinnliga chefer. De är ofta onödigt grymma, och mot sitt eget kön, eftersom de måste etablera sig. Jag har sett män mobbare, men kvinnor är värre. Den skrämmande stämningen man får i vissa damtidningar när de är vidriga mot varandra. Jag antar att det är helgerån att säga att kvinnor är gälla, men decibelnivån i deras röster när de är tillsammans gör att de är så.
Läs mer:
- Jilly Cooper - legendarisk författare till Rivals - dör, 88 år gammal
- Jilly Coopers Rutshire Chronicles-böcker i ordning: Hur man läser inspiration från Rivals
Genom de franska fönstren ser hon hur Pippa jagar trädgårdsmästaren Jeff – det finns 14 hektar. Hon fnissar och säger: 'Leos värsta - jag älskar det här - är att behöva vandra runt och leta efter trädgårdsmästare. Det är en fruktansvärd kommentar. Vilken tur att ha en tillräckligt stor trädgård för att spendera timmar på att hitta trädgårdsmästare.'
Hon arbetar i ett rörigt lusthus på en gammal begagnad skrivmaskin, Monica, köpt i Cirencester 1984 - Jag är vidskeplig. Jag tror att när Monica går kommer jag att göra det – och planerade att lära mig styckena som framfördes i boken av konsertpianisten Marcus, son till Rupert.
Som barn spelade hon piano i duetter med sin far på fiol – 'enda gången jag såg honom gråta. Jag försöker ta reda på varför alla tycker att musik är så underbart. Samuel Johnson sa att det var det enda sinnliga nöjet utan last. Visst finns det snobbighet. Man växte upp med att tycka att Rachmaninov och Chopin var skräp och Liszt var bortom bleken, men han är skrämmande inne nu.
Jag är inte förtjust i modemkompositörer. Vissa är bra, men många är fullständiga falska. Jag förstår inte varför de skulle vilja vara falska för så lite pengar. Åtminstone är jag en falsk för mycket pengar, säger hon. Få lite ost.
Jilly Cooper i sitt hem i Bisley, Gloucestershire i februari 2000. Bryn Colton/Getty Images
Hon måste vara rik nu, men hon förnekar det bestämt. Visserligen räddade hon Leos affärer vid ett par tillfällen, är generös mot sina två barn, nu i tjugoårsåldern, men fyra bästsäljare nummer ett ger en bra inkomst. Hon ropar efter Pippa. Jag behöver pengarna, eller hur?
Ja, för att hon är skinnig, instämmer Pippa, lite hyperboliskt. Jilly tillägger, som fortfarande lyckas le, Jag är inte aggressiv eller paranoid, inte mycket, men det är det enda som gör mig arg. Polly Toynbee skrev ett ondskefullt inlägg i The Times och frågade varför jag skriver så skräp när jag inte behöver pengarna. Det gör ont. Allt jag har gjort de senaste tre åren är den här boken.
Alla säger att jag måste vara värd ungefär fem miljoner. Jag har en stor familj, barn, ett stort hus, massor av skatter, djur, och jag är en sådan flinga att jag inte är särskilt bra på att hänga på den. skratta inte. Jag lovar att detta är sant. Folk ser varken insidan av ditt sovrum eller ditt kontoutdrag. Ingen har någon aning om du har gamla tanter eller en katt med kokainvana...'
Dame Jilly Cooper 2025. Max Mumby/Indigo/Getty Images
Jag blänger triumferande på Simon Rattle, som tyst smyger iväg. Jag är ledsen att jag fortsätter om pengar. Det hela är relativt. Jag ska ta mig samman en dag. Jag tror bara att jag är en droppe utan självförtroende. Min osäkerhet måste vara så trist för alla andra.'
Oroa dig inte, säger jag, känsligt, om än med en viss härdning av läpparna. Osäkerhet är talangens brunn. Okej, hejsar hon. 'Jag är väldigt osäker. Vill du ha grädde till dina jordgubbar? Hon jagar i kylen, hittar ingen och ropar efter Pippa som påpekar att den ligger i en kanna på bordet. 'Åh, det sammanfattar mig. Jag känner inte igen det när det dekanteras. Jag är en röra i köket.'
Hon planerar nu en thriller där hon dödar en annan rån, Rannaldini, trots att hennes agent sa: Åh, älskling, det är utanför genren, och sedan hoppas hon kunna skriva en roman om golf. Man får rätt bakgrund och förvandlar dem sedan till samma larviga karaktärer. Appassionata är väl ingen dålig bok? Jag hoppas att det muntrar upp många människor, och det är ingen dålig sak. Jag skulle älska att skriva en seriös, bra roman. Jag kunde förmodligen inte, men jag tycker att man borde försöka. 'Bottomley's pit' är en så bra ordvits, eller hur?'
