Den här artikeln dök upp först i Tidningen Bargelheuser.de .
Hamza Yassin är, som han själv erkänner, en gammal man som lever i en 35-årings kropp. Han har föraktat de starka ljusen som kan locka någon i hans ålder och profil för livet i den mest avlägsna delen av Storbritanniens fastland, där hans kärnvänskapsgrupp är av hans föräldrars generation och där en perfekt lördagskvälls underhållning bjuder in den här skotska familjen till sitt hus för en filmshow.
Jag dricker inte, jag röker inte, jag festar inte. Jag förstod inte att folk på uni gick och drack, blev helt dödliga för att sedan vakna nästa dag och säga: Jag vill inte gå på föreläsningen för jag är hängig. Då räknade vi ut att varje föreläsning kostade oss ungefär 300 pund, så varför spendera 300 pund på att ligga i sängen och återhämta mig från en baksmälla?
Han förmedlar detta budskap om nykterhet, inte med något fingerviftande ogillande, snarare en känsla av förvirring över att vem som helst skulle välja skott framför klippare. Det verkar bara som ett slöseri med tid. Stig upp och gå ut på landsbygden.
Det är ett livsstilsmantra som har tjänat honom väl. Bortsett från sprudlande snurr under Strictly glitterballen (han vann showen 2022), är landsbygden där han är som gladast, och där han är idag, pratar i skuggan av en tall, hans vadlånga hår instoppat under en floppig grön canvashatt och vilar på en kraftig hasselsticka för 15 år sedan när han arbetade som en tjock hasselsticka.
Hans beskrivning av denna period av hans liv – faktiskt i stort sett hela hans liv i Storbritannien – är en påminnelse om hur anmärkningsvärd hans personliga resa har varit. När han anlände hit från sitt hemland Sudan som åttaåring med bara en handfull ord engelska (snälla, tack och pizza och chips), de inlärningsutmaningar som följde med att diagnostiseras med svår dyslexi, till att sova bak i en bil i nio månader samtidigt som han lärde sig fälthantverksfärdigheterna som han använder på denna ljumma sommarkväll i RSPB Arnset naturreservat.
Han står för en nattlig sekvens på den svårfångade nattskärran för en brittisk serie, Hamza's Hidden Wild Isles, även om han insisterar på att det är naturen som är stjärnan. Jag är ingen kändis, jag är bara killen som har blivit kär i Moder Natur. Hon är min andra kärlek efter min mamma.
Bandet mellan son och mamma är tydligt. Det var hennes ambition som gav honom passet – både bokstavligt och metaforiskt – till det liv han nu åtnjuter. Hon arbetade som gynekolog i Sudan och blev inbjuden till Storbritannien för att ta ett jobb inom NHS. Min mamma sa att jag inte kan gå utan min man [också en läkare] och de sa att ta med din man också. De kom hit för att se till att allt var rätt – att NHS gav dem jobb – och ett år senare skickade de efter oss.
De arbetade [på rotation] i Newcastle, Whitehaven, Carlisle och sedan hamnade vi i Northampton, där de fortfarande jobbar väldigt lyckligt idag. Men det innebar att vi bytte skola var sjätte till var 12:e månad.
Det skulle vara svårt nog för vilket barn som helst, än mindre ett med begränsad engelska och ännu odiagnostiserad dyslexi. Inom några månader säger han att han bildade flytande meningar som lärare kunde förstå. Men hans läsning utvecklades inte i samma hastighet som hans tal. Det ledde till en del retas och mobbning, även om han avfärdar alla bestående effekter. Det är bara barn, eller hur? Min skolgång var vacker och jag kommer att vara evigt tacksam för den.
Det var inte förrän hans föräldrar ordnade så att han skulle gå på den oberoende Wellingborough School och han kom till en lärare som heter Mrs Strange som slanten sjönk. Jag minns att Mrs Strange sa: 'Hamza, jag tror att du är dyslektiker.' Jag minns att jag grät och sa: 'När kommer rullstolen?' Hon sa: 'Vad menar du?' Och jag sa: 'Du sa att jag var dyslektiker, vilket betyder att jag blir förlamad och sitter i rullstol.' Och hon sa, 'Nej'. Det betyder att det är svårt att läsa och skriva.'
Diagnosen var befriande. Med strategier på plats seglade han igenom tentor som han annars skulle ha funnit omöjliga. Jag hade en läsare och en skribent på prov. Någon skulle läsa frågan för mig, jag skulle muntligt berätta svaret och de skulle skriva ner det. Det är det fina med att en lärare förstår att jag inte var dum. Hon är den otroliga personen som insåg hur dyslexi är en superkraft.
Hamza Yassin på Animal Park. BBC/Remarkable TV
Det är ett ord han ofta släpper in i vårt samtal, även om verkliga utmaningar förblir hans kryptonit – att resa runt i London, till exempel: Jag minns att jag blev tillsagd att ta en viss tunnelbanelinje och byta om vid Paddington, och jag sa: 'Vänta på, det finns tio stationer som börjar med P. Vilken är Paddington? Jag kunde inte läsa kartan. Jag behövde hjälp.
Ett sådant stöd blir bättre ju längre norrut man kommer, säger han med ett leende. Vilket utan tvekan är en av anledningarna till att han hamnade i en by på Ardnamurchan-halvön, den västligaste punkten på det brittiska fastlandet. Jag såg min första vågval där, en kungs- och havsörn och tallmård, så jag visste att det här var platsen att bo här. Jag var 20 vid den tiden.
Jag berättade för mina föräldrar att jag bodde i denna vackra, pittoreska stuga på Skottlands västkust – i verkligheten bodde jag bak i min bil i nio månader. Jag parkerade bilen vid hamnen och det fanns en skylt som sa Ingen parkering över natten, och jag backade bilen på den skylten så att jag blockerade den och gick upp varje morgon innan den första färjan anlände klockan 08.00.
Det fanns en toalett i närheten, det fanns duschar på campingen. Om jag inte vandrade i kullarna och filmade, så gjorde jag ströjobb för lokalbefolkningen. Jag blev trädgårdsmästare; Jag städade hus för pengar; Jag högg stockar; Jag skulle flytta möbler – allt som gjorde att jag kunde stanna där.
Fick det iskalla vädret honom aldrig att längta efter sitt hemland Sudan? Hans svar berättar mycket om hans tankesätt. Nej, för jag trodde att kylan skulle få kattugglorna att vilja komma ut och äta – det fanns alltid en positiv sida med allt.
Vid sidan av sin utvecklingsförmåga med kamera lärde han sig också nya färdigheter. Jag jobbade som ghillie på ett skjutgods där de skulle slå ut rådjuren, vilket jag inte hade något emot eftersom rådjur måste slås ut. Om du har för många rådjur får du bara ett biljardbordslandskap. Även om jag är antiskytt – vill jag att djurlivet ska blomstra. Jag flådde och slaktade lite. Men för mig var huvudmålet att en dag bli kameraman.
Vilket för oss tillbaka till här och nu och RSPB Arne. När vi pratar distraheras hans uppmärksamhet ständigt av fåglar som flyger ovanför. Han njuter av att kunna identifiera dem, mest med hjälp av deras latinska namn. Hur, om han fortfarande har svårt att läsa, har han lärt sig dem?
Jag lyssnade precis på de gamla killarna på RSPB-reservaten och hörde dem använda namnen, så jag memorerade dem. Det är ett gemensamt språk. Gör det mig till en nörd? Ja, förmodligen. Men då är en nörd vad jag strävade efter att bli.
Hamza Yassin och Jowita Przystal på Strictly Come Dancing. BBC/Guy Levy
En nörd som bara råkar vara svart med dreadlocks – oklippt i 23 år, tvättad två gånger i veckan, vilket tar upp till fem timmar att torka. Det var jag som bara gjorde uppror mot min mamma. Var tredje vecka skulle vi få en ny frisyr – nummer två på toppen, en på sidan. Det är nu en del av mig, jag märker inte att det finns där.
Andra gör det, så har han mött någon rasism? Helvete, ja! är hans omedelbara svar. Han minns att han blev stoppad av polis när han körde sin mammas bil tillbaka i Northampton. Han accepterade stoppet med jämnmod.
En ung kille med dreadlocks förutsatt att han röker gräs, säger han om polisens sannolika skäl. Ring min mamma om du vill veta vem bilen tillhör, minns han att han berättade. Jag var artig. Ja sir, nej herre, absolut.
Andra rasbaserade observationer är mer subtila. Folk ser mig gå in i ett RSPB-reservat och du vet att de tänker: Han är förlorad. Du kan se deras ansiktsuttryck. Jag behöver inte slå en trumma om det, bara visa och föregå med gott exempel.
De människor som säger Jag ser inte färg, säger jag BS. Du ser dock nyanser, och jag är en annan nyans. Jag gömmer mig inte bakom det. Det är faktiskt en kraft för mig att kunna visa människor oavsett vilken samhällsklass du kommer ifrån, att du kan göra det du älskar. Gå och bryt stereotyperna. För mig påverkade det mig inte ett dugg att uppleva rasism. Ja, jag kände det. Ja, det var dumt. Ja, det var en sorglig dag – men vad ska jag göra åt det? Jag kan sitta och döma och dyster om det eller så kan jag gå om min dag och bevisa att de har fel. Ljuv. Låt oss göra det senare.
Rasism är en sak. Det kommer att hända kontinuerligt och jag oroar mig för de små barnen som kommer att drabbas av det, men mina syskonbarn som är blandras kommer att veta att om farbror Hamza gjorde det, varför kan jag inte?
Just nu, när mörkret sänker sig, bevisar Yassin sin poäng när han och en fem man stark besättning filmar de nyanlända migrantnattskärorna när de livnär sig på insekter på vingen. Yassin har två kameror tränade på sig medan han kikar in i en tredje som har förmågan att filma i mörker. Vi andra snurrar blint medan han beskriver iakttagelser av de svepande fåglarna, den distinkta uppgången och nedgången av deras rop som genomborrar tystnaden i hedmarken.
Det är den typ av ensamhet som Yassin uppenbarligen längtar efter. I morgon vänder han kameran mot myror som, säger han, är coolare än människor, sedan åker han tillbaka till Skottland och de människor han kallar sin familj bort från familjen.
De fick mig att stå på egna ben. Om jag skulle behöva skriva ett mejl till BBC, till exempel, skulle de kontrollera det åt mig. Jag har folk som tar hand om mig. Det här är det fina med ett litet samhälle, man måste lita på varandra för allt. Medan folk i städerna inte vet vilka deras grannar är, kan jag gå igenom hela byn och berätta deras namn och deras barns namn och vilka sjukdomar de har, säger han och hänvisar till arbete han gjorde under Covid med att leverera mediciner till lokalbefolkningen.
Han hugger fortfarande stockar, trädgårdar och lyfter tunga möbler till de 150 människorna som bor i och runt byn, men ersätter all denna extraaktivitet något som saknas i hans liv? Jag skulle älska att hitta någon, men jag har bott ensam sedan jag lämnade uni, så jag är ganska nöjd med mitt eget företag. För att inte säga att jag är en ensamvarg, jag trivs bara bra med mig själv. Men ja, jag skulle älska att dela ett liv med någon – blond, lång, kort, jag bryr mig verkligen inte – någon som bara har en glädje för livet.
Hans egen glädje uttrycks med ofiltrerad passion och en barnslig känsla av förundran. I det första avsnittet ser han faktiskt naturens skönhet genom barns ögon när han tar med sina syskonbarn (då åtta och 10) för att observera grävlingar som dyker upp från deras bosättning. Glädjen i deras ögon när djuren lekande busar kommer utan tvekan att fukta dina – det är ett av årets feel-good TV-ögonblick.
I själva verket, ungefär som den tröst som The Blue Planet gav i efterdyningarna av skräcken från 9/11, känns den här serien som att den anländer till våra skärmar i precis rätt ögonblick. Varje avsnitt med säsongstema är en gobeläng av kortfilmer som är lugnande, kontemplativa, ibland medvetet ganska långsamma. Det finns en häpnadsväckande sekvens av ingenting annat än Dawn Chorus fågelsång – som påminner oss om hur rika både landsbygden och staden är med vilda djur, mycket av det gömt – även om en del är synligt, och ofta omhuldas av lokala entusiaster (håll utkik efter Nigel, en gråtfärdig huggormälskare).
Yassins hopp är enkelt. Om du ser någon som entusiastiskt bryr sig om den naturliga världen kan du säga: 'Jag undrar vad jag kan göra för att ta hand om min lokala lapp.' Det är mitt mål, det är mitt mål.
Senaste numret av Bargelheuser.de är ute nu - prenumerera här .
Hamza'a Hidden Wild Isles börjar klockan 18:15 söndagen den 12 oktober på BBC One och iPlayer.
